Recensione: BLEACHERS – “Everyone for ten minutes”

Ho ascoltato “Everyone for ten minutes” tre volte. Non so ancora se mi piace.

Non è indecisione: è che il disco dei Bleachers funziona esattamente così, ti tiene sospeso e probabilmente è questo il suo progetto più coerente.
Jack Antonoff ha costruito in dodici anni un catalogo che vive di quel confine sottile tra esultanza e malinconia, e il quinto album non sposta l’ago. Sa già dove vuole stare.

Il problema, se è un problema, è che lo sa troppo bene.

Sideways e The van aprono con la sicurezza di chi non ha nulla da dimostrare: synth, sassofoni, armonie morbide che si stratificano con quella generosità sonora che è il marchio Bleachers. Suona come il nuovo pop americano deve suonare nel 2026 e qui cominciano i miei dubbi, che non riguardano il disco ma me. Mi piace il nuovo pop americano?

We should talk è il momento in cui il disco smette di essere compatto e diventa necessario. Antonoff l’ha definito il cuore del proprio lavoro creativo, e si sente: è la traccia che ripercorre le origini nella musica, il New Jersey, il furgone, le promesse fatte a vent’anni. Jangly guitars, banjo, un basso che muove i piedi mentre i testi fanno il contrario. È il pezzo migliore del disco e anche l’unico dove la forma e il contenuto sembrano volersi davvero bene.

Dirty wedding dress ha quella musicalità di periferia che Antonoff insegue da sempre, con gli assoli di sax e un approccio musicale e vocale che cita Springsteen. I can’t believe you’re gone è la traccia più cupa, violino e lutto, e ha il coraggio di non risolversi in consolazione. Il resto dancing, she’s from before, i pezzi più corali e quasi pastorali scorre tra devozione e matrimonio, morte e speranza, chitarre elettriche e glockenspiel, con quella insistenza nell’ottimismo che dopo un po’ pesa quanto il pessimismo degli altri.

Everyone for ten minutes, il brano che chiude, è solenne e liberatorio insieme. Una chiusura che funziona perché non pretende di spiegare niente.

Il disco è coerente, costruito, suonato benissimo. È anche, in certi momenti, fin troppo a proprio agio con se stesso. Antonoff sa scrivere canzoni che sembrano più grandi di quanto siano, e qui quella capacità è usata con mestiere assoluto.

Se questo basta, dipende da quello che cercate. Io sto ancora aspettando di capire cosa cerco e forse è questo il risultato più interessante che “Everyone for ten minutes” ha prodotto su di me.

SCORE: Voto 7,00

DA ASCOLTARE SUBITO

the van – we should talk – upstairs at ELS

DA SKIPPARE SUBITO 

Nulla, nulla, ma al terzo ascolto non sono ancora convinto. 

TRACKLIST