Bono si racconta senza filtri a Zane Lowe su Apple Music 1, in occasione dell’uscita del documentario Bono: Stories of Surrender, ora disponibile su Apple TV+.
In un dialogo intimo e carico di riflessioni, il frontman degli U2 parla del temporaneo congedo del batterista Larry Mullen Jr., ripercorre l’epica performance della band al Live Aid e offre uno sguardo personale sul rapporto tra musica, attivismo e identità. Un viaggio tra parole e suoni che rivela il lato più umano di una leggenda del rock.
L’INTERVISTA
Bono racconta della presenza di Noel Gallagher e suo figlio alla sua performance dello spettacolo “Stories of Surrender: An Evening of Words, Music and Some Mischief…”
È stato un momento divertente. Noel Gallagher e suo figlio sono venuti a vederci a Londra, e io sono in piedi proprio all’inizio. Se riesci a superare i primi tre minuti di “Stories of Surrender”, andrai bene. Il tavolo in scena può diventare una sala operatoria, ed è successo, dove ho subito un intervento al cuore. Può diventare un tavolo da cucina, dove in realtà iniziano tutte le opere familiari, e può diventare il letto d’ospedale dove dici addio a tuo padre. Quel tavolo e quella sedia sono importanti, e poi io ci salgo sopra, come sai, nei primi minuti. Noel Gallagher è venuto a vederci con suo figlio, e suo figlio dice: “Bono ha perso la testa… è salito sul tavolo della cucina!”. È giovane!
Bono le lezioni più importanti da trarre dal suo libro, “Surrender”
Se ho qualche rimpianto, è che è un libro molto lungo. È per questo che lo chiamo 40 Short Stories. La lezione è pratica, ha a che fare con la pratica quotidiana della scrittura. L’altra è stare zitti e ascoltare. Ho sentito questa citazione di questa donna, Sikh, Valarie Kaur, che ha detto: “Ascoltare l’altra parte non le conferisce legittimità. Le offre umanità e restituisce la tua.”
Ha anche detto che l’ascolto profondo è un atto di resa. Eccolo lì. In politica e attivismo, ho sempre cercato di stare dall’altra parte della barricata, provare ogni punto di vista possibile, ma se mi chiedi, “Alla fine del libro, come ti sei sentito oltre che esausto e preoccupato che gli altri membri della band scrivessero il loro?” Oh mio Dio, cosa succederebbe se Ali scrivesse le sue memorie… non devi essere d’accordo con qualcuno su tutto; basta una cosa sola, se quella cosa è abbastanza importante. È così che è nata la ONE Campaign.
Il vuoto che mi ha dato tutto. È l’ultima cosa, arriva verso la fine del film, non era nello spettacolo teatrale, non era nel libro, ed è uscita fuori solo nella voce narrante. Mi sono fatto una domanda: ero pronto a rinunciare al vuoto che mi ha dato tutto? A un certo punto, devi lasciare andare quei demoni. Sento di camminare in modo un po’ diverso ora.
Bono racconta di sentirsi “pronto per il suono del futuro” e di aver trovato libertà vocale
Sento che la mia voce è arrivata a un punto dove non era mai stata prima. Ringrazio il progetto di scrivere il memoir, lo spettacolo, il libro e il fottuto film e tutto il resto per aver tirato fuori tutto quanto.
Ora sono pronto per il futuro, pronto per il suono del futuro. Abbiamo già iniziato a registrare, ma il punto da cui sono partito circa 45 minuti fa, la libertà, non ha senso cantare canzoni sulla libertà. Devi essere libero tu, prima di tutto. La libertà è qualcosa a cui puoi accedere, e tutti dobbiamo poterci accedere. Anche con la mia fede, la mia famiglia e la buona sorte, ci sono momenti in cui l’autoconsapevolezza mi rende impacciato e non libero.
Bono racconta del congedo medico del batterista Larry Mullen Jr. durante la residency degli U2 a Las Vegas
Penso che in momenti diversi, all’interno di questa band, varie persone si siano trovate a pensare: “Ne vale la pena?” Larry ha semplicemente avuto l’intelligenza di capire che aveva bisogno di prendersi una pausa per rimettersi in sesto, e l’ha fatto. È stato un momento molto difficile essere a Las Vegas a fare Achtung Baby senza di lui. Abbiamo trovato questo batterista incredibile, Bram. Poi è arrivato Larry, e Larry è stato davvero generoso con Bram, gli ha augurato il meglio. Larry è l’unico membro degli U2 che è venuto a vedere la band come ospite.
Cosa ha detto? Qual è stato il suo feedback?
Era lì con noi prima che salissimo sul palco, ed è stato un momento davvero significativo. È stato molto, molto generoso con Bram. Ogni band può resistere insieme come un matrimonio sbagliato. Puoi avere persone intorno a te e ridere alle battute degli altri.
Un matrimonio di convenienza.
Esatto. Gli U2 non possono funzionare così. Se i tuoi problemi fisici ti fanno dubitare del tuo coinvolgimento nella band, dobbiamo prenderlo molto seriamente. Penso che altri si siano sentiti così in passato. È una cosa strana essere fratelli di sangue quando tutti avete superato i 60. È come una cosa da gang: ne usciremo mai? Perché dovremmo uscirne? Sono forse i resti della tua adolescenza?
Ciò che è così importante in una band è che non ci sia verticalità. Non voglio un capo. Non voglio essere un capo. Sono in una band con persone, siamo tutti sullo stesso livello. Questi sono rapporti orizzontali. Anche se sei il cantante e hai un ego, come dicevo a qualcuno: “Sì. Okay, ma l’ego degli U2 è ancora più grande.” È enorme, la protezione reciproca. Se perdiamo questo, abbiamo perso molto.
Ti dico, chiunque decida di andarsene – e potrebbe essere chiunque di noi, in qualsiasi momento – perderà le migliori discussioni che avrebbe mai potuto avere. Siamo bravi quanto lo sono le nostre discussioni. Siamo bravi quanto… ecco tutto. Con l’età, ci si irrigidisce. È come se non volessi più spostarmi per far passare qualcun altro, almeno non come facevo prima. Qualcuno sta passando una brutta giornata.
È vero che la band era furiosa con te dopo il Live Aid perché hai fatto quella cosa?
Oh, sì. No, c’era vero fuoco nel gruppo! Mi dispiaceva davvero per loro perché avevamo appena fatto “Unforgettable Fire”, “Pride (In the Name of Love)” era la nostra grande canzone. Potevi suonare solo tre canzoni. Dovevi suonarle velocemente, secondo Bob Geldof. Non siamo mai arrivati alla terza. Erano molto, molto, molto arrabbiati.
Nel frattempo, il resto di noi in tutto il mondo era sbalordito dalla spontaneità e dall’umanità di quell’esperienza e da quanto sia stata rivoluzionaria.
Sai cosa è stato incredibile? È una piccola cosa, ma per me è gigantesca. Sono sicuro che sia stata una piccola cosa anche per Lou Reed. Lou non era nel programma, e quel giorno stava guardando la TV. Era il mio eroe. Era lì seduto e si sentiva scollegato dal mondo. Forse il mondo aveva preso una direzione diversa da lui. Ci sono cinque cantautori al mondo che possono raggiungere quel livello?
Siamo tutti ancora suscettibili a quella sensazione, giusto? Non importa cosa abbiamo fatto.
Tutti noi. Era lì seduto a guardare la TV, sentendosi completamente dimenticato. Poi arriva questo irlandese con un mullet impazzito che inizia a fare, [cantando] do, do, do, do, do, do, do, e comincia a cantare per la folla. Perché io ero solito farlo, non so da dove venisse. “Satellite of Love”, immagino. Era bum, bum, bum satellite, perché siamo su questo satellite. Questo era il Live Aid.
È stata una decisione spontanea in quel momento. Non sei uscito con l’idea: “Okay, adesso inserirò un po’ di Walk on the Wild Side qui dentro.” Ti è venuto in quel momento.
No. Avevamo fatto delle improvvisazioni diverse nel tempo. Solo perché ero là fuori e c’ero da un po’, potevo farlo. Ho incontrato Lou Reed più tardi. Era un tale eroe per me. Mi ha detto che quella cosa aveva significato qualcosa per lui.
