Recensione: FLEA – “Honora”

Ho sempre creduto che per creare canzoni indelebili, destinate a imprimersi nell’immaginario musicale globale, non basti il talento: serve un’erudizione uditiva enciclopedica, una bulimia sonora senza confini.

I Red Hot Chili Peppers non sono stati solo una band, ma un laboratorio di contaminazioni sfrontate, un’alchimia sorretta da pilastri antitetici: il misticismo di Frusciante, il polso tellurico di Smith, l’istrionismo di Kiedis. Eppure, il baricentro emotivo è sempre stato lui, Michael “Flea” Balzary.

In “Honora” il suo primo disco da solista, Flea smette i panni dell’icona del bassista funk-punk per riappropriarsi di un fantasma d’infanzia: la tromba.

Non è il capriccio senile di una rockstar annoiata alla ricerca dell’ennesima sperimentazione, ma un ritorno all’origine, a quella tecnica acerba che da adolescente si scontrava con la velocità vertiginosa del bebop respirato nel salotto di casa.

Per il piccolo Flea la tromba non era musica, era un miracolo cinetico che lo costringeva a rotolare sul pavimento in un’estasi sgangherata.

Ho sempre voluto suonare di nuovo la tromba”.

Per anni, il successo planetario e il tritacarne dei tour dei Red Hot hanno agito come un tappo ermetico su questa urgenza. Ma tre anni fa, quella passione ha smesso di sussurrare per iniziare a urlare.

Flea ha cercato una musica spaziosa, una rarefazione sonora diametralmente opposta alla densità muscolare dei Peppers. Si è esercitato ovunque, tra un set cinematografico e l’altro, nei retroscena dei mondiali di stadi, domando uno strumento complesso e magico. 

Il risultato sono dieci pezzi che compongono un’opera caleidoscopica, audacemente lungimirante tra jazz e pop, dove Flea non si limita a suonare, ma compone e arrangia con una sensibilità espressionista.

Ad accompagnarlo in questo viaggio un gruppo d’élite di visionari del jazz moderno: il produttore dell’album e sassofonista Josh Johnson, il chitarrista Jeff Parker, la bassista Anna Butterss e il batterista Deantoni Parks. L’album vede la presenza vocale di Flea, oltre che degli amici Thom Yorke e Nick Cave. Si uniscono alla band, tra gli altri, anche Mauro Refosco (David Byrne, Atoms for Peace) e Nate Walcott (Bright Eyes).  

“Honora” è un disco sfacciatamente colorato e densamente ritmico, un manifesto di onestà intellettuale lontano dalle logiche degli algoritmi e dello streaming (pensate a Frailed, oltre dieci minuti di tromba e 808) che dimostra come intuizione emotiva e disciplina monastica possano generare una bellezza senza confini di genere.

Flea ha finalmente smesso di inseguire il ritmo del mondo per sintonizzarsi su quello, ben più complesso, della sua memoria.

La conferma di essere un genio! 

TRACCIA PER TRACCIA 

A Plea

Ero tipo: “Lasciatemi uscire, prendere il microfono e provare questa idea che ho, vedere come funziona.” Avevo solo appunti sparsi sugli argomenti che volevo toccare, nulla di più. L’abbiamo fatto una volta sola. Quella è stata la registrazione.

Non c’era molta riflessione oltre a un’idea di base su questa divisione nel nostro paese e nel mondo. Non voglio far parte della disputa, del continuo rincorrersi di piccoli conflitti, dove parli solo con chi è già convinto, e c’è questo: “Io appartengo a questo gruppo e parlo ai miei convertiti.” Non porta da nessuna parte.

Josh (Johnson, che ha prodotto l’album e suona i legni) è stato il mio orecchio durante tutto il processo. Stava nella sala di controllo, ascoltando mentre suonavamo questa musica improvvisata. Ha un modo fantastico di farti capire subito cosa funziona—ho subito avuto fiducia nelle sue reazioni e nella sua musicalità. Registrando con i Chili Peppers, pensavo sempre alla cassa e cercavo di essere al centro di quella cassa, completamente dentro di essa. Ho provato la stessa sensazione suonando con Josh. Volevo essere dentro il suo suono perché ho davvero tanta fiducia in lui.

Traffic Lights

Quando ho preso sul serio questo progetto, ho pensato: “Devo sistemare il mio modo di suonare la tromba e fare un disco di tromba.” Nella mia testa, avrei suonato la tromba su tutto. Poi, quando mi sono incontrato con Josh [Johnson, sassofonista e produttore], mi ha detto: “Sì, puoi farlo, sarà te stesso e sarà bello.” E ha anche aggiunto che la tromba avrebbe avuto più valore nel contesto di una canzone se non fosse stata l’unico strumento. Lascia che la tromba suoni, lascia che qualcosa d’altro suoni, sia una voce, un altro strumento, orchestrazione o ritmo. Questo ha aperto nuove possibilità per me. Pensavo di dover fare assoli su tutto, ma ascoltando lo sviluppo dei brani, ho capito che non era necessario.

Io e Deantoni abbiamo suonato quello che sarebbe diventato “Traffic Lights” il primo giorno. Qualcosa mi ricordava Atoms for Peace [il supergruppo fondato nel 2009 da Flea, Thom Yorke, Joey Waronker, Nigel Godrich e Mauro Refosco, che contribuisce con la percussione in alcune parti di Honora], quindi l’ho inviato a Thom. Conoscendolo, pensavo che avrebbe apprezzato il ritmo e la sensibilità. E avevo ragione. Con una melodia splendida e parole sul vivere nell’“upside down” e come dare senso a tutto tra falso e vero.

È divertente perché la gente pensa sempre a Thom come a un tipo super cerebrale, intellettuale, un po’ freddo, sai? In realtà è l’esatto opposto. Ha semplicemente il modo più caldo, libero e fluido di suonare e improvvisare.

Frailed

Anche questo è nato da un’idea registrata a casa da solo. Avevo un 808, facevo un groove alla James Brown, e c’era quella melodia. Mi sono registrato su quei groove e per un po’ pensavo che sarebbe stato il disco. Poi ho deciso di contattare musicisti davvero bravi che avevo visto a Los Angeles. Quando hanno accettato di suonare con me, sapevo una cosa: non avrei detto loro cosa suonare. Avrei mostrato la mia idea iniziale e li avrei lasciati liberi.

“Frailed” è un drone. Probabilmente la cosa più vicina all’ambient che abbia mai fatto, perché è ipnotico. Durante le registrazioni eravamo solo io, Deantoni e Jeff; tutto il resto è stato overdubbato. Ci siamo completamente immersi nel groove e nell’improvvisazione, è stato fantastico. Abbiamo suonato per un’ora o più, e per il disco abbiamo usato solo un pezzo di undici minuti.

Morning Cry

Una mattina mi sono svegliato e questo è successo. Ero a letto e improvvisavo vocalizzi scat. Ho pensato: “Oh, è fighissimo.” L’ho registrato sul telefono e poi trascritto. È stata la mia prima incursione nella composizione jazz.

Come molti, adoro Ornette ’60s, e volevo quel tipo di sensazione. Non suona come Ornette, ma ha quel calore e libertà.

Anna e Deantoni gestivano il ritmo, io e Jeff ci intrecciavamo liberamente. All’inizio pensavo a una struttura armonica, ma è stata idea di Josh di non usare accordi. Andare liberi. È stato fantastico perché intuivo cosa avrebbe fatto Jeff e lui intuiva me; con la mia conoscenza di base dell’armonia e la sua avanzata, abbiamo trovato un bel punto d’incontro. Ancora una volta, lo attribuisco alla sua generosità come musicista.

Maggot Brain

Stavo lavorando a un brano originale per cinque trombe sovraincise. Non andava bene. La progressione di accordi era praticamente quella di “Maggot Brain,” un classico già usato dai Chili Peppers milioni di volte. Ho pensato: “Perché complicarmi la vita? Facciamo semplicemente ‘Maggot Brain’.”

Amo George [Clinton] e volevo omaggiarlo, così come Eddie Hazel e tutta la galassia P-Funk. È stato divertente reinterpretare l’intro di George a modo mio.

Poi Josh e io abbiamo parlato dei suoni. Le trombe multitraccate sembravano una banda della Salvation Army, quindi ho pensato: “Magari legni e vibrafono.” Lui ha detto: “Conosco un fantastico vibrafonista [Sasha Berliner]. Scrivo un arrangiamento veloce.” E così è stato: il giorno dopo i legni e Sasha hanno registrato, e il risultato era bellissimo.

Wichita Lineman

La prima volta che l’ho sentita era la versione dei Meters, e da allora la amo. L’ho imparata sulla tromba e registrata a casa, con pianoforte, basso e tromba. In studio abbiamo registrato live perché Anna suonava il basso.

Abbiamo fatto come con “Morning Cry,” forse in sequenza lo stesso giorno. Suonava benissimo. Ho fatto assolo di tromba per tutto il brano. Poi ho pensato a Nick Cave. Non lo conosco bene, ma avevamo parlato: ama Jimmy Webb, il suo cantautore preferito. Ho inviato la registrazione, e Nick ha risposto in 30 minuti: “Sì.” Doveva farlo il giorno dopo perché partiva per il tour. Quando ho ascoltato la sua voce, ero commosso e piangevo; ha una calda energia che ti eleva.

Thinkin Bout You

Channel Orange! mi ha travolto all’uscita. “Thinkin Bout You” è una delle canzoni migliori del disco, e volevo suonarla con la tromba. Ho fatto tutto a casa: tromba, basso e Mellotron per gli archi. Poi Nate Wolcott ha realizzato l’arrangiamento degli archi per il disco. Suono uno strumento chiamato flumpet, tra tromba e flicorno. Volevo catturare la bellezza onesta della melodia senza togliere nulla a Frank.

Willow Weep for Me

Volevo solo suonarla. Amo tutto il solo piano di Art Tatum, e la sua versione mi ha sempre steso. Abbiamo preso il suo intro e lo abbiamo reinterpretato.

John Frusciante ha lavorato con noi sugli elementi elettronici. Ha processato alcuni suoni della cassa con un sistema modulare enorme, creando un’aura unica, uniforme ma dinamica.

Free As I Want to Be

È un riff che ho da sempre, mai registrato seriamente. Provandolo con i Chili Peppers, non aveva preso forma. L’idea è nata a Big Sur, dopo una rottura: camminando sulla scogliera, ho pensato: “Sono libero, libero quanto voglio.” L’ho cantato, ed è diventato un mantra personale per momenti di tristezza o oppressione. Immaginavo il ritornello come monaci che cantano nella foresta; coinvolgevo anche insegnanti e ragazzi della mia scuola di musica [Silver Lake Conservatory, fondata da Flea nel 2001].

DA ASCOLTARE SUBITO 

A Plea – Traffic Lights – Wichita Lineman – Thinkin Bout You

DA SKIPPARE SUBITO 

Impossibile skippare qualcosa. 

SCORE : Voto 8,50

TRACKLIST